文/米利安
编辑/颜如意
中国最黑暗的地方在哪里？
河北省保定市米北庄村。
这里是“中国第一殡葬村”，也被称为“中国地下金融街”。
这里生产的货币，不考虑美元和人民币，以万亿为单位。可以说，是这里的村民让冥界的通货膨胀烟消云散。
但是没有这条街，整个冥界都会引起一场物质恐慌。
毕竟全国90%的丧葬用品都要靠这个地方，比如自动取款机、三连跳机、家政阿姨等等。
今年清明节，我为大家做了一次旅行，看看冥界的清明节有多“喜庆”。
从踏上这条一公里长的街道的第一秒起，我就知道它在这里:不在阳光下。
裹尸袋、火化毯、丧服、天堂伞。
招牌上直接写着:批发儿童、男女、经营各种人头。
令人惊讶的是，各种各样的牛马遍布大街小巷，包括泡沫、充气和塑料。
那一刻我突然觉得很自豪。原来我们的牛马在冥界消耗了这么多。
一眼望去，你会看到街上红灯笼和白灯笼交织在一起。
一轮黑底黑字的满月会让你彻底明白，婚礼和葬礼只差一个字，聂来的时候必须当场结婚。
大风车和小绢花，璀璨闪耀，
街道上的颜色比华北春天的颜色更鲜艳。
但当你开口问这是怎么回事时，你的姑姑和爷爷只会轻松地告诉你:
“都是为了死人。”
只有那时你才知道这个世界是一个巨大的DIY花环手工制作天堂。
每家每户都在出售花环配件，您可以选择任何颜色和材料，因此您可以追求婚礼和葬礼的高饱和度:
红如火，粉似霞，绿叶总配红花。
李这个字有20种写法，
中间有一只大猛禽。
马上就搭配了一个有自己个性的彩色花环，体会到了冥界的多彩时尚。
如果你真的想充分发挥你的个性，试试莫兰迪和梅拉德，或者你可以完全定制它。
如果你不来米北庄村，你就不会了解清明节。事实上，这是“冥界的圣诞节”
-在新装饰的松树下，有许多礼物要烧给冥界。
一个以纸为基础的、极其丰富的理想世界即将在你面前徐徐展开。
必须说明的是，经过几次对绿色祭祀的调查和整改后，装订纸店的老板看到我们带着相机，就像撞鬼一样，怒目而视，挥手让我们走开。
我们正在挠头，因为我们不能让每个人都看到那些风格新颖、色彩丰富的作品。
幸运的是，我们在网上找到了他们的店铺。
早年间，冥界的三次跳楼事件震惊了世界，但现在豪华游艇和私人飞机总是在家里。
高端配置加上名车名单，
一周穿八件不一样，日子肯定会好起来的。
如此奢华的生活应该依靠什么行业？
烧一个加油站，
高铁站，
商场去那里会赚钱的后人都把自己变成了冥界二代。家族企业的繁荣比人早几十年。
赚钱的最终目的是为了生活，有一些花子，茅台，铁观音，在黑社会里走来走去，仍然寻找烟酒茶。
价值2888的帝王蟹享受极致美味。
哈迪斯的甜蜜烘焙屋，今天我们可以吃到美式风格的赞美，明天我们将为Sconka添加一杯拿铁。
饿了吃辣，海钓和四种锅底都很知性优雅。
在日常用品方面，如果各种男士电动剃须刀没能让你眼前一亮，
所以女士们喜欢用的SK-III可以直接缩小我的小脑。当我想到我仍然可以滋润那里的每一寸肌肤时，我的眼里充满了泪水。
这批阴间百货不得不把重点放在“西装”上。
全家一定不缺苹果。
家用电器一次性办理，
连金牌家政课都要配九套。
严格区分照看家犬和宠物犬。专业的事情真的要由专业的人来做。
全自动麻将机，三个npc卡友，和一个烧水的阿姨一起烧的。
随时随地享受赌博，永远不用担心聚在一起。
买房也是三层别墅加两个大车库。
房产证、驾驶证、医保卡，应有尽有，一站式办理。
有了大房子，怎么能少了娱乐设施呢？
上一代人在冥府下棋，
下一代好好看看冥界的游戏机。
这款游戏机直接哭了一大批网友，贴心到想到百年后的自己也不是没有希望。
回到街上，我们欣喜地发现并非所有的商店都把我们当成幽灵。
勇敢的90后从业者热情地接受了我们的采访。
在推动殡葬创新、绿色殡葬的道路上，一座90后研发的LED电子灵堂实至名归。
他从父亲手中接管了家族企业，并努力实现创新。
塑料心形花、柏树、
只要再多看一眼，你就能想象躺在水晶棺材里是多么平静。
电机八仙挥手，安全护送最后一程；
七个温柔迷人的仙女，伴随着哭泣和哀悼。
也是个性组装的电子灵堂，东北人更喜欢素雅。
南方人喜欢简单，
你不会想在LED屏幕上写下“到处都是声音，驾鹤西去”这样的大话吧。只需安装一个App就可以随机播放，并将DIY进行到底。
店里的电子花圈已经出口到马来西亚。
但我们都同意，这样精致的做工和优雅的配色如果送到韩国婚礼现场，肯定会赚很多钱。
另一位接受采访的大胆的90后经理陈骁是家族企业的第三代继承人。
他今年不到30岁，从事殡葬行业已经10多年了。
十多年前，他的父亲热爱设计，他画的花环图案基本上改写了整个村庄的花环图案，一直沿用至今。早在2008年，他家就有一个价值不菲的花圈，从河北运到东北出售。
秉承这种设计精神和工匠精神，他家的殡葬事业版图逐渐向更环保的寿衣和骨灰盒方向拓展。
在他家，每件寿衣都有自己的名字。
每个骨灰盒都是一个“孝心定制盒”。
唐装，中山装，毛呢大衣，首饰，因为太精致了，要不是我拦着，同行直接想当场下单。
活着的人穿着体面的衣服，而死去的人穿着安详的衣服。如果这些衣服胸前没有纽扣，只有钩环，你真的无法分辨它们是给死人穿的还是给活人穿的。
今年，陈先生雄心勃勃，试图继续扩大他的商业版图，并发誓要把骨灰盒和寿衣带到国外。
有一次，一位来自非洲尼日利亚的小哥哥在网上指着骨灰盒问他:
请问这是工艺品吗？
毫无疑问，这么精美的骨灰盒一定是工艺品。
哥继续问:这能用来干嘛？
陈骁总是在冥想，但他不能告诉人们“捧着祖先的骨灰”。他只能说他什么都能装。
这位南非小哥高兴地以国内两倍的价格下了订单，买了回来并安装了遥控器和打火机。
但陈先生的野心并不止于此。他今年的另一大目标是用裹尸布撬开欧美市场。
我傻傻地问:欧美人下葬时开始穿中国寿衣难吗？
陈经理意味深长地对我说:“睁开眼睛看看我们店里的衣服。它们和普通的国服有什么区别？”
我突然明白了。难怪我在当牛马，别人在当首富。
临走时，陈先生说要给我们每人一条围巾，但我们绝望地拒绝了。
我真的不知道这条围巾带回家是应该系在脖子上还是挂在屋檐上。
陈经理对此嗤之以鼻。
作为一名资深殡葬从业者，陈先生并不在意将寿衣穿在身上。毕竟他晚上还要自己穿上寿衣，在短视频平台上为群众直播带货。
如果说冥界是死者的镜像，那么与冥界相比，死者似乎就是地狱。
而米北庄街是世界上最美丽的地方，真正的“蜜乳之乡”。
处处充满美好的祝愿。四季致富和大富大贵只是基本练习。只有儿孙上了哈佛，女人上了剑桥，才算有本事。
这里财富堆积如山，摇钱树直接批量生产，最好的大金条被淹没，数控铸锭机从不停止爆破金币。
到处都有搞笑的“魔幻现实”。他们用魔法本身来提醒你这不是现实世界中应该存在的东西。
但魔法只能反映现实。
这条街上的所有东西，无论是保镖、看门狗还是奢侈品，最终都会被烧毁。
大火熊熊燃烧，从这里消失了，被传送到了另一个世界。
从无神论的角度来看，这一切当然是荒谬的。仔细想想，不难发现其中的矛盾。去世的亲人去了哪里？如果是天堂，不就是在享受荣华富贵吗？为什么你一定要把财富烧给你的亲戚？
但当你足够强烈地想念另一个人时，你可能会选择相信任何荒谬的事情。
《烧纸》里有这样一个故事。
一位女士为了送去世的父亲去美国旅行，根据冥界的货币计算了机票和住宿的价格，并购买了相应的鬼票供父亲焚烧。
而在评论区，你也可以了解这一切的意义:
“我已经考虑了所有的细节。感谢店主，这是我唯一能为弟弟做的事。”
“妈妈去世前没有住在大房子里，所以我想给她买一栋别墅，我希望她能安全地住在那里。”
“我希望爸爸收到这把剃须刀时会喜欢。”
多少人试图用这种方式来表达他们的情感，就像骨肉分离的痛苦和亲人活着时无法弥补的遗憾一样。
在采访中，我们问陈先生，你对殡葬行业从死者身上赚钱有什么遗憾吗？
他的回答是:这不是钱的问题，而是我们让一个人有尊严地离开这个世界，并为他们的家人提供安慰。这是好事。
芈北庄所有关于冥界的想象，都只是生者的表达渠道，人们将希望、愿望和情感寄托于此。
他们在这里购买的不仅仅是神奇的丧葬用品，而是孝心、慷慨和向往。与死者保持联系的强烈愿望。
那些无形中主导我们“非理性”行为的东西，不一定是鬼魂或迷信，而是我们无法忘记和释怀的感觉。
正如小王子所说:“只有我们的心才能理解事物的本质，因为真正重要的东西是肉眼无法捕捉到的。”
死亡并不是一切的终结。只要被爱的人记得它，灵魂就不会真正消失。
*封面新闻来源:记者李贺
