近年来，“底层写作”的概念受到广泛关注。从《我在北京送快递》到《我妈做保洁》，越来越多的普通劳动人民的声音被大众书写和看到。《我在上海开出租车》的作者黑桃也做过很多不同的工作。35岁时，他开始在上海做出租车司机。

出租车司机就像城市里的旁观者，见证着城市里形形色色的人的故事。黑桃听听，体会一下，记在驾驶座上。普通人记录普通人的故事，可能本身就是一种意义。

本文摘自《我在上海开出租车》。小标题是编辑起草的，受篇幅限制内容被删除。

“你觉得上海为什么会这样？”

晚上十点，我送几个年轻的老外去外滩。他们不会说中文，但我恰好知道“外滩”。晚上7点到11点，是外滩打车难的时段。老外一下车，几个人就冲了进来。一对东北口音的情侣上了车，腿长，有优势，有勇气。

他们要去通北路的夜市，说是上海第一。没听过这种说法，也不记得通北路的夜市有多热闹了。但不挑客不拒载是出租车司机的基本职业道德，我就出发去通北路。

在路上，我把我的疑惑告诉了他们。那人说:“你看看。反正也不远了。这是踩油门的问题。”

然后，东北夫妇开始吐槽，说陆家嘴的灯灭的太早了，这一刻没什么可看的。的确，外滩对面陆家嘴摩天大楼上的装饰灯随着夜色的加深逐渐减少，在旅游淡季会更早熄灭。

他们问“除了外滩，上海还有什么好玩的？”

我说:“城隍庙和豫园也是必去的地方。”

那人说:“我来外滩之前就在那了。还有什么？”

我说:“迪士尼乐园，科技馆，田子坊...哦，还有野生动物园。迪士尼现在刚去，人少，不用排队。”

女人说:“亲爱的，那我们明天就去迪士尼。”

那人说:“那好。哎，师傅，上海不是号称不夜城吗？为什么晚上人这么少？广州晚上都是人。”

我想“可能是气候不同吧？现在不冷吗？所以晚上人少。广州的天气大部分时间很热，晚上很凉爽，所以人们晚上出来活动。”

男的说:“也有可能是上海人压力太大，娱乐时间少。”

到了通北路，没发现什么夜市，只有几家餐馆。

男的纳闷的说:“网上排名第一。怎么可能不是呢？”？第一名是通北路夜市，第二名是定西路夜市。"

我说:“我知道定西路上有很多餐馆。”

那人说:“我去找一个近一点的。我们找找吧。”

于是，他用手机搜索“××海鲜”，有好几家店，他选了一家一公里多的。

跟着导航，到达地图上的位置，却发现没有这个店。可能酒店已经倒闭了，倒闭了。地图上的信息好像有些过时了。

女人这时候有点烦了，说:“亲爱的，我们为什么不回家呢？广州到处都是大排档。你觉得上海为什么会这样？”

这个人不满足，又去了不远的另一家商店。让我去那里看看。

我们走周家嘴路，从虹口到杨浦。周家嘴路是一条著名的弯道，有许多小弯。这条路的方向也修建了北十字通道，一些路段正在翻修，周围有围栏。这个地区的另一个特点是道路两旁都是低矮破旧的房屋，没有绿化。反正街景不太好看。

男子喃喃道:“这路边是不是缺点树？上海都这样吗？”

我说:“不是，杨浦，静安，长宁，很多地方都郁郁葱葱。浦东的树也很多，绿化很好，尤其是陆家嘴。"

女人说:“上海真让人失望，比广州差远了！上海没有夜市吗？广州到处都是夜市和大排档，热闹又好玩。”

我说:“要说露天大排档，上海真的没有，至少我没见过。有许多餐馆。上海的人口基本都集中在外环，甚至中环，比较紧凑，土地也很多。哪里能有大排档？”

男的说:“我问一个朋友上海怎么样，他说就这样。你来了就知道了。我今天才知道这件事。真的不怎么样。”

我知道一些。他们想找一个满是露天大排档的夜市，上海大概会让他们失望。

在离那家酒店几百米的时候，我拐错了弯，马上掉头往正确的方向走。女人有点不高兴，说:“师傅，你不要乱来！”"

我很讨厌别人说我绕路，但这次我能理解他们的感受，甚至能听到他们的肚子在咕咕叫，所以我就说:“我也没绕路。”之后发现自己有点东北口音。都说东北话会把人引入歧途，看来是真的。

到了那个人搜的店，在一个废弃的路口看到了一个不起眼的门洞。坐在后排的女人生气了:“亲爱的，我们回家吧！”车费七十，还没找到吃饭的地方！"

那人诧异的说:“果然这家店网上排名第一！师傅，昌黎路和定西路离这里有多远？”

我说:“得十公里以上。”

男的说:“那你回家别吃了！”

往回走了两个街区，那人说:“最后我再找一家店，就是这家，不到两公里。”

人就是这样。越是得不到的东西，越是想要。越是吃不到，越是想吃；越是找不到理想的繁华夜市，越是想找。

然而我心里有一种淡淡的不安感，慢慢从脚跟蔓延到头顶。

途中，女子说:“在广州，出租车司机都知道哪里有夜市。上海怎么了，吃的这么好？老爷白天不知道，老爷知道的也不多。”

我心想:是不是每个城市对“夜市”的理解都不一样？空精神有点停滞。如果此刻有背景音乐播放，我想那一定是悲伤低沉的小提琴声。

伴随着肚子微弱的咕咕声，我们终于来到了充满希望的××炭火烧烤店，门上写着“××海鲜”。但是没有露天的座位，没有热闹的人群，只有昏暗的小巷，昏暗的招牌，店里昏暗的灯光，还有几个同样有些昏暗的食客。

女人生气地说:“真是个垃圾场！明天参观完迪士尼，我们就订机票回去！”

“操我！”男人低下头，虚弱地说，声音里甚至有些哭腔，“回酒店去。上海就是他妈的欺负人！”

回外滩酒店的路上，我一直想笑，但毕竟我有职业道德，所以我努力忍住了。下半场十一点多，也过了十五公里。多出来的部分，包括夜费和长途费，单价更高，达到每公里四元九元，所以八公里回酒店的票价涨了近四十。下车时，男子忍痛付了126元。

我不知道今天晚上还发生了什么，但我很清楚，上海，在两个外国游客心中，已经崩塌成一堆邪恶的废墟。

后来我查了一下。按照那对东北夫妇的标准，上海确实有过“夜市”:上世纪90年代，乍浦路的夜市一马当先，但随着城市改造彻底消失；进入新世纪后，寿宁路的龙虾火了，但只是火了一会儿。临汾路上的彭浦夜市更是灯火通明，人头攒动，却随着卫生城市的建立，消失在历史的长河中。

土地资源的短缺和城市化的发展，使得上海的大排档、路边摊变成了商店、商场。上海再也没有一个露天的地方，可以搭起无数五颜六色的灯台，聚集各种充满烟火气的美食，让人在熙熙攘攘甚至喧嚣的氛围中放松身心，让味蕾彻底狂欢。只有定西路、昌黎路、板泉路等酒店密集的路段，现出了烟花灿烂的冰山一角。

我想，如果那对男女没有刻意追求网上那些过时的“第一”，去昌黎路、定西路或者其他地方，是不是就不会那么失望了？

出租车里丢了什么

一个星期天的早上，在南昌路上，一个年轻的女人上了一辆公交车。她说:“师傅，你能等我一下吗？我还有个电脑什么的没带出来。”

我指着前面的摄像头说:“你看到了吗？有电子警察。你得快点。你不能在这个地方停车超过三分钟，否则你会被开罚单。我等你不会超过三分钟。”

她说:“好的，我尽快。”

她并不慢。过了一两分钟，她拿着一堆东西重新出现，包括一个手提包和一个电脑包，钻进了后座。

她要去几百米外的快捷酒店。我挂档了。去吧去吧。

少妇道:“喂，师傅，你要调头！往那边走，酒店在那边。”

“这是单行道，只能往前走。单行道，懂吗？”

“那你不是要绕一大圈吗？我一会儿还要去教堂！”

“你要去的地方这么近。虽然到处都是单行道，但是道路密度高，相隔100多米的路口。就算我给你绕成麻花，我还是要收起步费的。我为什么要？”

“没错。”

过了一个路口，她问:“师傅，我做错什么了吗？”

我问:“什么事？”

“我昨晚来这里租房子，刚上车的地方。房东阿姨家没房间，但她很好心，怕我找地方住太晚，就收留了我一晚。我和她家的一个女亲戚住在一起，一房两张床。但是那个房间，没有窗户，感觉不透气，我基本上一夜没睡着。你认为我应该拒绝她吗？”

真有意思。那个房东阿姨很善良。至于她，她只是想存几百块钱，却睡不好觉。我说:“如果是我，我肯定拒绝。毕竟之前不知道。贸然接受是不是不合适？”又不是无处可去。另外，你没睡好吗？花个几百块钱，在酒店洗个澡，舒舒服服睡一觉。便宜一点的酒店，200多，差不多了。虽然房间会很小，但是床会很舒服，没有人会打扰。"

“哦，我要去的酒店不到300。我得去教堂，我没有精神。”

我记得有人说过，当一个人问一个关于自己的问题时，他很可能已经有了答案。这个女人就是这样，而且明显很后悔。

我问她:“你在上海找工作吗？”

“你怎么知道？之前一直在上海，后来去了北京，这是回来了。”

很快，酒店到了，她付了钱下了车。

没想到，她把一个小包落在车里了。等我发现的时候，距离她下车已经十多分钟了。我迅速转身，向酒店走去。

我到酒店的时候，她正在门口焦急地等着。她很高兴看到我来了。

我把包递给她，她一直感谢我。我说:“你太粗心了。如果我在等红灯的时候没有转头看到你的包，也许它已经被带到一个偏僻的地方了。那你就要多付很多钱了。”

她惊讶地问:“为什么要付钱？”

我撕掉发票说:“发现你包的时候打了表。它是二十美元。在出租车上扔东西就是这样。送回去按米计费。”

“还有呢？我以前从未在出租车上丢过东西。”

“一般都是这么处理的。当然，如果你不想给，我也不在乎。懂事点，你自己想想。”

“那我可以选择不给吗？”

“别的司机可能会坚持问你要，但我这种情况，不给也没关系。没关系。”

我这么说，并没有炫耀自己高贵的意思。毕竟我来三四公里油费才两元。为什么为了两块钱让双方都不开心？

她想了一会儿说:“对不起，但还是要谢谢你。”

“没事，再见。”

我开了几米，看到她又在向我招手，把车停了下来。她追上我，递给我一张二十块钱的钞票，说:“刚才对不起。我应该给你的。谢谢大家。”

我欣然接受。

我很赞同孔子“助人为乐有报酬”的观点，尤其是那些见义勇为的人，理应得到相应甚至更多的奖励。一味宣扬所谓的“节操”，其实是对行善的一种压制。如果每个人都这么无私，对社会的危害很大，因为这违背了生物个体的本性。

虽然我的观点很坚定，但同时，我的心态也很好:收到相应的奖励，我不会有任何心理负担；但我会无偿做我该做的事。

可能有人会说，出租车司机作为服务者，不应该把遗失物还给委托人吗？这不是已经包含在服务里了吗？拾得遗失物的确是一项服务，但也需要成本。除了油费，服务商多出来的时间不也是成本吗？当然，这种约定俗成的有偿返还，最好纳入行业规范，这样无论是对司机还是对丢失物品的乘客都是一种保护。

有很多东西是乘客忘在车里的。饮料，香烟，打火机和雨伞是最常见的，还有帽子，发夹，口红和电子烟...

有一次一个乘客把眼镜忘在车里了。是几个醉酒的人留下的，但是他们没有拿收据。我想送回去，但是找不到人。还有一天晚上，我在车后座发现了一串钥匙，应该是一个去酒吧的年轻人的。他确实拿到了收据，但我从未接到公司的电话。似乎他自己也想不通钥匙是怎么丢的。

如果你在车上丢了手机，最容易找回来。直接打电话就行了。但如果是好手机，可能会有司机会懵懵懂懂。

在我的出租车生涯中，乘客留在公交车上最值钱的东西就是一袋资料，里面有一家公司的各种文件资料，包括产权证。失主是个年轻女子，去行政服务大厅办事。当时她坐在后排，记得把自己所有的私人包都拿走了，却把重要的公司资料留在了车上。下一个乘客坐在副驾驶位，然后后面的乘客发现了包。我一看到包里的信息，就马上保管好，等公司电话。果然，几分钟后，电话来了。和乘客取得联系后，我赶紧送他们回去。她爽快地给我付了车费。

发票是个好东西，打车行程结束一定要记得拿。它不仅是报销的凭证，投诉无良司机的依据，还能让你找回丢失的东西。

“坐在咖啡馆里好别扭，总觉得不是自己该坐的地方。”

我在出租车停车场遇见了胡大。

如果你没有在大城市开过出租车，大多数人都不会知道世界上有出租车停车场这种地方。属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地。配送站的出租车司机大多会在停车场排队，也有专门来这里的(一般是浦东机场的停车场)。

停车场有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序停车，停留一段时间，然后在司机的引导下排队接乘客出站。这里有各种各样的餐馆、超市和厕所。大师们来这里吃个饭，休息一下是个不错的选择。

一般虹桥枢纽三个停车场不到两个小时就会放行，快的时候只需要半个小时甚至一刻钟。浦东机场的停车场比较大，24小时开放，可以停上千辆车。不同颜色、不同高度的出租车成排站立，十分壮观。但是在这里等很久，至少三个小时，四五个小时都很正常，有时候还要通宵。如果天气不太冷也不太热，师傅们可以凑合着睡在车里。

那天我进了虹桥枢纽的一个停车场，里面的车只存了一半，肯定很快就会放出来。看到没时间吃饭，就去餐厅接了杯热水，慢慢走回来。

相邻车道一辆车右后轮爆胎，一个小伙子正穿着裤子给轮胎放气。但是不管他瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么用力，螺母还是一动不动。

我对小伙子说:“你不能这样扭。试试踩吧！”

他抬起头，满脸是汗。这是一个阳光的年轻人，年龄应该比驾考要求的最低年龄大不了多少，长相也不逊于当年的小虎队和今天的TFBOYS成员。他擦了擦额头的汗，笑着问:“还用脚吗？”

我点点头。

他调整了扳手的角度，试图用脚踩下去。扳手还在那里。然后直接站起来，用全身的重量压了几下。仿佛被碰了一下，螺母终于松了。一旦我们突破了第一道防线，剩下的就容易多了。

他开心地笑了，转向我说:“我明白了！刚才费了好大劲，都白费了！谢谢，谢谢！”

他一颗一颗的砸坚果，最后一颗有点紧。他试了几次，还是没能把它取下来。我说:“我来吧。”

80公斤的重量，我站起来用力一踩，扳手顺势而下。是时候让千斤顶发光了。但是这个年轻人是标准的新手。我看他玩得别扭，觉得有必要帮他一把。

一边举着千斤顶，我一边跟他说话:“你之前没换过轮胎吧？”

他笑着说:“这是第一次。我才开了三个月出租车。”

“看你也不大。不过最后一次，以后我会熟悉的！”

“就在外面，没有停车位。有个地下车库入口那里有块空地，明明不影响通行，保安就是不让我停！”

“保安也是遵守规则的。来这里正好，不耽误。”

他匆忙卸下轮胎，重新装上备胎，用手拧上螺母直到它停下来，然后用扳手按对角线顺序拧紧——看来他事先做足了功课。

此时车道已经陆续让出，就像前面一辆车的司机还没有回到车上。调度员通过对讲机向调度中心报告后，广播站立即开始广播:“A区车牌号为××××的出租车司机，听到广播请马上回到车上……”

在那辆车的司机匆匆赶回来之前，我帮那个小伙子换了轮胎，总算没堵到队伍。那个年轻人不停地感谢我。我说:“赶紧开始吧！尽快找个地方补胎，备胎不能用很久。”

巧合的是，几天后，我在虹桥机场的停车场神奇的遇到了他。当他看到我时，他叫住了我，笑着和我说话。他还在想上次的事，想请我吃饭。我赶紧摆手拒绝:“小事一桩，没必要。我刚吃过。”

他说:“不在这里。时间还早，我们找个地方吃饭吧！”

这个阳光、爱笑的小伙子很乐于助人，但有些小事真的不值得吃。

我们聊了一会儿。他叫胡大，刚刚二十岁。高中辍学后，他在宁波打工两年，被开出租车的父亲叫到上海。儿子继承了父亲的生意，父子共乘一辆车。

“你喜欢上海吗？”我问。

“我当然喜欢！”他改口说:“上海滩到处都是钱和女人。”谁能下定决心，谁就能赢；谁能抓住机遇，谁就能领先。"

我以为这个男生已经足够优秀了。毕竟这个年纪喜欢周星驰的人不多。

我加了胡大的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎了，你击中了我的心”。看来他可能是个情人，是个泡妞高手。后来我们就通过微信互相聊天，下班前对比流水也是一种放松的方式。我可以给他一些经验，他也有自己独特的经验。

渐渐地，我们互相了解了。我住浦东，他住淞南，不近。每次出去都是在这个城市做布朗运动，相聚的机会不多。两个月内我们见了三次面。四五天能在停车场遇到两次就很幸运了。

见面后，即使开车不能喝酒，两人也在小饭馆里聊得很开心。十几岁的时候喜欢和小几岁的孩子玩，没想到现在又重温了那一幕。

有一天，他给我发消息:“兄弟，有个女乘客要请我吃饭。你认为我应该去吗？”

我跟他开玩笑说:“你是在向我哥炫耀吧？我入行比你早，还没有女乘客请我吃饭，甚至没有人给我留联系方式。说清楚，到底是什么意思？”

他说:“别闹了，我在征求你的意见。不要挤兑我。”

其实以他阳光帅气的外表，小姐们想他也是正常的。他还说给他介绍的上海大妈不止一个。

我一直跟他开玩笑:“为什么不去？去，不去，对不起你的微信名！女乘客多大了？做小姐姐没问题。这次她邀请你，下次你邀请她，一个故事就慢慢发生了。如果你是大姐姐，你会去得更多，也许你不用开出租车了！”

最后我加了三个傻笑的表情。

他说:“就是你，天天梦到被囚禁！”

说“大老虎”不对。我知道我的体重。世界上99%的男人都被囚禁之后，才能轮到我。这种不切实际的幻想不可能发生在我这样理性的人身上。但我的乘客中，真的有被囚禁的年轻人，不过那是后话了。

过了一会儿，胡大说:“我是一个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送走她后，她要了我的电话，说需要坐车联系我。后来，我接了她两次。”

我说:“你好吗？你去给她送行了吗？”

他说:“有一次刚好在附近，还有一次跑了八九公里。”

我说:“原来故事已经发生了！越走越远，你这么优秀，你爸爸知道吗？”

他说:“你跟他说这些事是什么意思？我也可以和你聊聊。”

第二天，我回了老家。胡大的桃花事件，如同离开了水，渐行渐远。五六天后，我再联系他，才想起这个代码，马上跟踪后续情况。

网络名人里两个人在火锅店吃饭。他们排了两个小时的队，一边吃着商家送的果盘一边聊天，吃了很久。这是一次愉快的谈话。女孩在南京上大学，毕业后来到上海，工作一年多。她只比胡大大三岁，大三岁通常被认为是幸运的。

姑娘姓杜，不是杜甫，但她有一个英文名“Azalea”，意为“杜鹃花”，音译“Azelia”，很好听，也很独特。我对胡大说:“要是她的英文名是‘Rose’就好了。如果你心中有一只老虎，闻到一朵玫瑰花的味道，那么你们就是绝配。”

胡大还给我看了他未来女朋友的照片，她是一个非常漂亮又有气质的女孩。后来他请那个女生看电影，那个女生带他去了两次咖啡馆。

Tiger说:“坐在咖啡馆里，好尴尬，好诡异。总觉得不是我坐的地方，咖啡不好喝。”

我说:“如果你想和她交往，你得学会喝咖啡，习惯它。像我这种粗暴的人不适合喝咖啡，估计也永远学不会。你不一样。你还年轻。据说喝咖啡会上瘾。当你爱上那种味道的时候，没事就会想要一杯！”

如果两个人互相有意思，那真的很有意思。没什么。约会。约会，意思。相处久了，意义来了，自然会走到一起，进入一个更有趣更广阔的世界。我期待着这一天。失去两颗年轻孤独的心，收获一对相爱的恋人，总是一件好事。两个人吃饭的时候，我来接我会是一件好事。

但是我从来没有见过胡大的杜鹃花。偶尔，我会取笑他们，但渐渐地，胡大对他们之间发生的事情有点犹豫了。

对我来说，这是个调侃的花絮。对胡大来说，这是一次严肃的人生经历。他们约会过几次，但胡大还是不习惯喝咖啡。他们还在谈笑风生，但显然，他们之间的共同话题越来越少了。毕竟两个人的人生轨迹不一样，思考问题也不一样。有一堵无形的墙无情地阻挡着他们。是大多数男女在有了一见钟情的喜悦时都会遇到的问题，但却久久不能厌倦。

胡大并非没有感情经历。他在高中恋爱了。在工厂工作后，他也谈了一个女朋友。几个月后，他经历了一次吵架，分手了。虽然这次还没来得及谈恋爱，但对他的打击不小。

过了很多天，我用杜鹃花逗胡大。他说:“兄弟，我们能不谈这个吗？我这么有职业道德的人，谁都接不了，怎么能对自己的乘客下手呢？”

我知道胡大不再沮丧，已经完全走出这件事了。这么优秀阳光的年轻人，有很多好事等着他去做。杜鹃花不适合他也没关系。命运的宿命，精致可爱的玫瑰会在某个时间地点与他相遇，让迷人的鲜花开满小径。

我在上海开出租车

作者:黑桃

出版社:广东人民出版社

监制:地心引力

出版年份:2024-3