我十几岁的时候就认识了画家沈云凯先生。三十年后再见。他已经七十岁了。多年后重逢，而我一直对绘画着迷，阅历和悟性极强，让人赞叹不已，激动到欣喜若狂。

1983年10月，年仅34岁的沈先生拜吴昌硕后裔、书画名家谭先生为师。当时谭老与并称为“南谭北李”，称谭老为“江南书画第一大家”，在写意画界独树一帜。

沈先生对谭的写意绘画印象深刻。谭是一位民国的老先生，他从来不说话。他曾经教过三句话:

多读书，多练字，多画石。

与现在的艺术教育不同，师徒教育比较松散，师徒关系比较融洽，辅导比较禅意。

通过反复拜访，与老师聊天，看老师画画，临摹老师作品，可以说师者宽厚，师徒如父子。

沈先生潜心临摹吴昌硕弟子的《模图》，前后达数百次。后来，他花了20年的时间学习谭老的绘画风格，练习谭老的书法，金石为开，刚柔并济。佛像、花卉和山水的主题达到了比笑的地步。

沈先生心无旁骛，专攻一派，以读书练字陶冶高远的精神。

直到60岁，沈先生的写意形象才为他所清晰。书法和绘画原本是他终身修炼的方式。在诸多原因的情况下，沈先生突然开窍了，从方法到不可能，从物理方法到物理方法，并将其简化。他写的时候胸中有大量的变化！

将中国画移至“似与不似”的半抽象位置，用中国画的笔墨技法绘制出完全符合中国文化精神的当代美学作品。

他的用墨突破前人，以强烈的对比和晕染赋予空白空间如雪般的圣洁光泽，用笔更富表现力，如劈柴刮铁，取随性自由之意，注重气势和张力的释放，达到了天人合一的境界。

“山石穿心空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，苏东坡《念奴娇》中的一句千古名句，拍打在历代无数英雄豪杰和书画大师的心坎上，令人深思。

“谁在河上第一次看到月亮，谁就在月初照耀着人们。”在唐代，张利用《江上月光》用长诗提出了人类关于宇宙和世界的“大问题”。

欧洲的交响乐也是用庞大的乐队提问，而中国的诗人则是用寥寥数语就有无限的想象力空，答案是开放式的，永远不会新鲜和无定论，这可以借用苏东坡的话——“物我无穷”。

沈先生早期的大写意绘画，如果说他主要表现的是市民文化，那么他从60岁开始就进入了沟通宇宙与世界的“大问题”。

中国的写意画真正成熟于明代。在贵族文化融化的过程中，文人经历了明朝中后期济世无门的局面，在纸墨中宣泄着自己最炽热的激情和不屈的倔强。

文人画理论建立于宋代。苏东坡、梁楷、木樨等人开始用蘸有墨水的大笔在胸中书写齐一，而元代文人更多地使用皮纸绘画。中国画的非理性部分已经崛起，但它仍然在她想谈论它的吉他后面向我们隐藏着她的半张脸。

自明朝以来，可以产生更多水分的生宣纸开始流行。当时贵族文化逐渐被拉下神坛，诞生了大写意画家恒空，其中徐渭和八大山人成为最杰出的代表。这是大写意的第一波浪潮。

鸦片战争后，上海成为西方文化进入中国的窗口，市民文化蓬勃发展，出现了契合市民兴趣的写意画。任伯年、蒲华、吴昌硕是其杰出代表，是大写意的第二次浪潮。

两次大写意浪潮继续影响着中国画家的创作，在西方文化浪潮的冲击和工商社会的不断挤压下，曾经属于中国画的土壤越来越薄。

沈先生1950年出生于浙江桐乡崇福镇。他二三十岁的时候，中国的工商业还没有完全发展起来，处于农耕文明的尾部，江南文化的土地，没有太快的生活节奏和压力。

他34岁时就成了谭·程健先生的学徒。谭老年轻时与吴昌硕等多位大师交好，在第二波大写意的核心圈子里出类拔萃。沈先生有幸在上世纪80年代当学徒。根据传统艺术圈的说法，第一口牛奶特别好。而这几十年来，他过着平静的生活，“弱水三千，只一瓢”，一生致力于书画创作，几十年来一直精益求精。看来他进入了避风港，可以专心修炼了。

中国画家的启蒙时代也可以说是黄金时代，往往是晚年。“如果黄洪斌只活到70岁，他的成就不会这么高。“经常听到懂中国画的学者或画家会这么说。

西方画家的黄金时代来得相对较早，而中国传统画家往往经历了漫长的练习书画笔墨的过程，积累了深厚的知识，因此有可能达到启蒙的境界。因此，谈到中国画时，会说画家和画家必须长寿，晚年身体强壮，对天赋的要求很高，要求他们虔诚地训练古代技法。

正如明代鉴赏家董其昌评价吕洞宾的书法一样，即使像吕祖这样的神仙中人有很高的天赋，也必须学习古代书法才能在书法和绘画方面取得成功。

就像一棵松树的幼苗在山上和裂缝中破土而出。它必须吸收天地的精华，忍受风雨，尽最大努力生存下去，以使其根得以发展。枝头迎着阳光升起，蜿蜒如龙，百余年才有参天神韵。树皮脱落多少次后，在变成古松之前，它会变成破皮状态。

这就是中国画家的修养。沈先生说的是他60岁以后的创作。这时，各种绘画理论和技法都简化了，提炼出两个词:

对应与融合。

对应，即图中所示的东西，与大陆板块一样，是一个有机的整体，但随着地壳运动，它变成了大陆和海洋，与原来的大陆板块分离和漂移。

然后在分离中找到画面中图像之间的咬合点是一件非常灵活的事情，对应的形状不仅仅是形状。中国人的形状一般是直线和曲线，这可以用两个词来概括，即方圆，它注重方圆的对应。此外，还有空白空间和对象之间的对应关系，相同的油墨颜色如淡墨和淡墨，浓墨和淡墨，以及/[/k0/in对象。

“对应”这个词简单而多变，掌握这些变化需要对它进行形而上的把握。

调和是中国水墨画所特有的，不同于油画等其他材料。在生物宣传的广泛使用后，水和墨突然在纸上获得了很大的自由度，中国画的交融应该在画面没有完全干燥时完成。

中国的画家过去常说浓墨断墨，薄墨疏墨，浓墨疏墨，还有积墨，积墨是反复叠加在墨色上的，可以根据需要叠加干墨和湿墨。

当墨水通过水时，第一层墨水将与第二层混合。第二层上去后，墨水还在运动。是画家借水实现了画面中水墨的膨胀和上下运动，也就是说，随着水渗透到纸的背面或漂浮起来，在不到半毫米的宣纸中，一场排山倒海的水墨交融正在悄然进行。

书信就像格律诗中的对仗。自然不容易。杜甫在名词转名词、动词转动词等方面几乎将形式和内容自然地结合起来。如秋诗八首之一“江天间波涌，云为地所阻”，不同时代空下的事物，以对仗的方式联系在一起，不露痕迹，却留在后世。

绘画也是如此，在画家的完美境界中作品的对应似乎既有右也有左。然而，沈先生没有背就开始写了。他通过即兴涂抹抓住了类似野草的线条或秘密连接的墨块。笔尽可能地靠近纸张，潜意识被用来传达笔意。在此基础上创造了相应的物象，并用新的笔触去多补少，遮盖难看的线条使之对应，并增加了新的画面结构。这也是抽象笔墨进入半抽象阶段的阶段。

与此同时，交融的过程也发生了，它诞生于水墨的叠加之中。世间万物都在交融，或者说有联系。一切都必须交融才能形成一个整体，比如人与人之间的相互理解与合作，这就是世界的交融，其中有一加一大于二的能量膨胀。

而这种对应和交融的过程似乎就是生命的诞生，生命在受孕后逐渐由无形变为有形，生命的诞生是一定时间的产物，空。

沈先生的作品完全是从中国传统绘画技法出发来理解古代人的生成、原始生活和宇宙，这与市民文化偏好的写意大相径庭。

所有这些对中国画核心的把握都引导他进入了宇宙，而这个问题的答案完全在观众身上，这大概就是他六十年启蒙的意义所在。

第5703期原创首发文|作者马邦乐

作者简介:浙江桐乡人，中国美术学院博士，师从吴淦、卢辅圣。学习靠气度，留下鲁、沈云路、陈荣基和陈。现居上海，创办能应堂，从事中国文化艺术的鉴定、创作和推广。

白名单中的段誉_ h |图片均来自作者。